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V O N T H O M A S K L E I N

Das Ende kam dann mit Ankün-
digung: Als Jerome Silberman,

besser bekannt unter seinem Künst-
lernamen Gene Wilder, am Montag
im Alter von 83 Jahren in Stamford
im US-Bundesstaat Connecticut
verstarb, lag bereits eine lange
Krankheit hinter ihm. Er hatte zur
Jahrtausendwende zwar eine Krebs-
erkrankung überstanden, litt aber in
den letzten Jahren zunehmend
unter Alzheimer. Den Schock und
die Trauer um ihn hat das am Mon-
tag nicht gemindert. In den sozialen
Netzwerken äußerten sich viele alte
Weggefährten wie Mel Brooks und
jüngere Kollegen wie Sarah Silver-
man oder Stephen Fry ebenso be-
stürzt wie traurig.

Wilder war ein Ausnahme-Ko-
mödiant. Am 11. Juni 1933 in Mil-
waukee, Wisconsin, als Sohn jüdi-
scher Einwanderer aus Russland ge-
boren, schlug sein Leben lange etli-
che Haken. Er absolvierte zunächst
ein Studium der Kommunikations-
wissenschaft sowie Theaterkunst an
der Universität von Iowa und nahm
dann ab 1955 Schauspiel- und
Fecht-Unterricht an der Old Vic
Theatre School im britischen Bris-
tol. Um Stanislawskis Schauspiel-
methode zu studieren, kehrte er in
die USA zurück. Seinen Militär-
dienst leistete er ab 1956 als Sanitä-
ter, später arbeitet Wilder als Kran-
kenpfleger in der Militär-Psychia-
trie. Parallel dazu nahm er Schau-
spielunterricht im New Yorker
Herbert Berghof Studio.

Nach dem Tod der Mutter 1957
schied Gene Wilder aus der Armee
aus. Er schlug sich mit Nebenjobs
durch und begann seine eigentliche
Karriere. Sein erster Bühnenauftritt
erfolgte in Berghofs Inszenierung
von Shakespeares„Was ihr wollt“, es
schloss sich viel Theaterarbeit an
und ein Auftritt in einer Fernsehfas-
sung vom „Tod eines Handlungsrei-
senden“. 1967 war er zum ersten
Mal im Kino zu sehen – in einer Ne-
benrolle in „Bonnie & Clyde“.
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Mit Mel Brooks kam Wilders ko-
mödiantischer Durchbruch. In des-
sen Film „Frühling für Hitler“ (1968)
spielte er den nervösen Buchhalter
Leo Bloom, für diese Darstellung er-
hielt er seine erste Oscar-Nominie-
rung und die zweite dann 1975 für
sein gemeinsam mit Brooks verfass-
tes Drehbuch zu „Frankenstein Ju-
nior“. Sanftmütige, verschreckte
Normalbürger, sympathische Irre
und naive, aber liebenswerte Verlie-
rer wurden zu Wilders darstelleri-
schem Kerngeschäft. Seine Figuren
vibrierten oft vor schräger, doppel-
bödiger Komik und nervöser Ener-
gie. Besonders sein spleeniger Willy
Wonka aus Mel Stuarts Film„Charlie
und die Schokoladenfabrik“ (1971)
bleibt wohl ewig im Gedächtnis haf-
ten. Unter den zahlreichen Filmen,
die er mit Richard Pryor gedreht hat,
ist die Knastkomödie „Stir Crazy“
(1980) immer noch bemerkenswert
lustig. Sein größter Kinohit aber war
„Die Frau in Rot“ (1984).

Gene Wilder trotzte zahlreichen
Schicksalsschlägen; besonders der
Tod seiner Ehefrau, der Komikle-
gende Gilda Radner, 1989 setzte ihm
ungemein zu. Dass nicht alle seine
Arbeiten als Schauspieler, Autor
und Regisseur vor einem kritischen
Publikum bestehen konnten, tat
seiner Strahlkraft nie Abbruch.
Gene Wilder blieb und bleibt ein
Vorreiter, ein Vorbild und immer
auch irgendwie eine Kult-Figur. Das
ist kein schlechtes Fazit eines Ko-
mödianten-Lebens.
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Den Einschaltquoten nach zu ur-
teilen, steht den Briten ein

neues viktorianisches Zeitalter ins
Haus: Mit bis zu 6,1 Millionen Zu-
schauern ließ am Sonntag und
Montag das Historiendrama über
die ersten Amtsjahre der legendären
Königin Victoria (1837–1901) die
Konkurrenz weit hinter sich. Froh-
locken herrscht darüber beim priva-
ten Sender ITV, glauben die Fern-
sehmacher doch einen Nachfolger
für ihre weltweit erfolgreiche Serie
„Downton Abbey“ gefunden zu
haben, die im vergangenen Jahr
nach sechs Staffeln zu Ende ging.

In jüngster Zeit hatte es immer
wieder Versuche ernsthafter Histo-
riker gegeben, das vorherrschende
Bild über die knapp 64 Jahre regie-
rende Queen Victoria zu korrigie-
ren. Dieses wird vor allem von ihren
Denkmälern bestimmt: eine al-
ternde Matrone mit düsterem Ge-
sichtsausdruck, stets in Trauer-
schwarz. Tatsächlich blieb die
zweite Hälfte von Victorias Lebens
überschattet vom frühen Tod ihres
geliebten Prinzgemahls Albert im
Dezember 1861.

Doch als sie 1837 als 18-Jährige
den Thron bestieg, sorgte sie für fri-
schen Wind im Vereinigten König-
reich. Einerseits war sie ängstlich
und unsicher, anderseits meinungs-
stark und pflichtbewusst. Der ersti-
ckenden Aufsicht durch ihre Mutter
entronnen, machte sich die junge
Frau (grandios in der Rolle: Jenna
Coleman) jedoch bald von ihrem
ersten Premierminister Lord Mel-
bourne emotional abhängig. Schon
sprachen böse Zungen von „Mrs
Melbourne“. Der Regierungschef
aber, ein 66-Jähriger Witwer von
zweifelhafter Reputation, verhielt
sich vorbildlich – jedenfalls legt dies
die Serie nahe und nimmt damit die
Meinung seriöser Historiker auf.

Hingegen dürfte Sex in den noch
kommenden der insgesamt acht
Episoden eine gewisse Rolle spielen,
dann nämlich, wenn der schöne
Cousin aus dem Hause Sachsen-Co-
burg-Gotha, gespielt von Tom Hu-
ghes, seinen Auftritt hat. Der kluge
Prinz Albert aus dem kleinen deut-
schen Fürstentum machte später
seinen Namen als zielstrebiger För-
derer von Wissenschaft und berufli-
cher Bildung. Für Victoria war er en-
ger Berater und Konkurrent, vor al-
lem aber passionierter Liebhaber.
„Die Königin fand Sex toll, wohinge-
gen sie Schwangerschaften verab-
scheute und sich für Babys nicht be-
geistern konnte“, schreibt der Lon-
doner Autor Andrew Gimson
(„Kings and Queen“). Da haben die
Fernsehzuschauer also noch einige
Vergnüglichkeiten vor sich.

Und „Downton“-Fans werden
sich freuen, dass die Rivalitäten und
Liebschaften in der Dienerschaft
des Buckingham-Palasts natürlich
auch gebührend behandelt werden.

Vom Denkmal
zurück ins

Leben
Eine TV-Serie über Königin
Victoria begeistert die Briten

ITV

Jenna Coleman in der Titelrolle der
jungen Königin „Victoria“

Er kannte jeden und ein jeder
kannte ihn. Doch wer war John

Höxter wirklich? Der Poet und Maler
gehörte zum beweglichen Inventar
der Berliner Kaffeehausbohème der
Zwanzigerjahre. Der Dandy,
Décadent und Morphinist war
Stammgast im Café des Westens, im
Josty, im Romanischen Café. Die
Künstler und Intellektuellen dort
schätzten die geistreichen Bonmots
des Schnorrers, jeder gab ihm einen
festen täglichen Satz, wer verreiste,
gar im Voraus. Mit der Machtüber-
nahme der Nationalsozialisten
machten sich SA-Leute auch in den
Cafés am Ku’damm und um die Ge-
dächtniskirche breit, der Jude John
Höxter wird seiner „Heimat auf Ver-
dacht“ beraubt. Wenige Tage nach
der Pogromnacht, am 16. 11. 1938,
schneidet sich John Höxter in einem
Waldstück bei Caputh die Pulsadern
auf. Zum siebzigsten Jahrestag sei-
nes Freitodes erinnerte Jörg Auf-
enanger 2008 in dieser Zeitung an
den Berliner Kaffeehausvagabun-
den. Auf Initiative des Verlegers
André Förster vom Berliner Quintus
Verlag wurde aus dem Feuilleton
eine ganze Biografie, von der wir hier
einen Auszug vorab drucken.

❖ ❖ ❖

Höxter und ich sitzen heute ganz
allein im Vorgarten des Cafés.

Wir knobeln in der Sonne aus, dass
wir beide von Beduinen stammen.
Ich bin Höxter dankbar, er erzählt
mir ein Wunder, seine Schwester
heißt Schlome.“ So inniglich be-
schreibt die Dichterin Else Lasker-
Schüler in ihrem Roman„Mein Herz
– ein Liebesroman mit Bildern und
wirklichen Menschen“ den Dichter
und Maler John Höxter. Gesteht sie
ihm zu, dass er wie sie von Beduinen
abstammt, bedeutet das eine hohe
Auszeichnung, die der selbst er-
nannte Prinz von Theben zu verge-
ben hat. Für Else Lasker-Schüler
und John Höxter war das Kaffeehaus
ein öffentliches Zuhause, ohne das
sie nicht existieren konnten in der
großen Stadt. „Das rauchige Café ist
unser Reich/ vor Gott und Kellner
sind wir alle gleich.“ So Höxter in
seinem Gedicht Café „Wolkenku-
ckucksheim“. Else Lasker-Schüler
schrieb: „Ich bin nun zwei Abende
nicht im Café gewesen, ich fühle
mich etwas unwohl am Herzen.
Heimlich halten wir alle das Café für
den Teufel, aber ohne den Teufel ist
doch nunmal nichts.“

Höxter und die Lasker-Schüler
waren in den 1910er-/20er-Jahren
Protagonisten des Bohème-Lebens
von Berlin, ob im Café Josty am
Potsdamer Platz, im Café Monopol
in der Friedrichstraße, im Café des
Westens am Kurfürstendamm oder
im Romanischen Café im Schatten
der Gedächtniskirche. Für Höxter
war das Café gar Postadresse. Betrat
er das Café desWestens, so begrüßte
ihn der Kellner häufig: „Herr Höxter,
am Büfett liegt ein Brief für Sie.“

Aber die Zeiten änderten sich
schon gegen Ende der Zwanziger-
jahre. Die meisten Bohémiens ver-
schwanden, hatten sich als Schrift-
steller, Künstler und Schauspieler
etabliert. Höxter hingegen geisterte
immer noch durch die Cafés als
Schatten vergangener Tage und
blieb der Schnorrer, der seinen Le-
bensunterhalt damit bestritt, dass
er Gedichte und Bonmots vortrug.
Nach 1933 war es ihm als Jude kaum
noch möglich, die Kaffeehäuser zu
betreten, bis es ihm letztlich verbo-
ten wurde und man ihn nur noch an
den Fenstern vorbeiziehen sah.
Eine Tortur, ein Martyrium muss
das für ihn gewesen sein. Als ein
Mann draußen vor der Tür.

Else Lasker-Schüler war im April
1933 in die Schweiz geflohen, doch
für John Höxter war das Exil keine
Möglichkeit. Und so befindet er sich
in der Pogromnacht vom 9. Novem-
ber 1938 noch in Berlin. Sieben Tage
später sucht er den Freitod.

Else Lasker-Schüler sitzt zu der
Zeit im Café Select in Zürich, das sie
die „Urenkeltochter des Romani-
schen Cafés“ nennt. „Bäche fließen
aus meinen Augen, überkommt
mich die Sehnsucht nach Euch,
meine unvergesslichen Indianer-
freunde, und unserem romanischen
Kral.“ Zu diesen engsten Freunden
hat sie John Höxter gezählt, den sie
in „Mein Herz“ gut fünfundzwanzig
Jahre zuvor einen ihr Seelenver-
wandten geadelt hat, als sie, nicht
ahnend, was über Deutschland
kommen würde, schrieb: „Er sitzt
immer wie ich auf einem edlen Ara-
berpferd, darum können wir nie
ganz verkommen.“

Der Dante des Romanischen Cafés
Poet, Maler, Schnorrer: Heute erscheint Jörg Aufenangers Biografie über den Berliner Bohèmien John Höxter

Woher kam er, dieser John Höx-
ter, der kurz nach der Jahrhundert-
wende in Berlin aufgetaucht war? So
viel ist gewiss, er stammte nicht aus
Höxter, der westfälischen Stadt, wie
oft vermutet wurde, sondern aus ei-
ner gutbürgerlichen Familie Han-
novers, dort am 2. Januar 1884 gebo-
ren, als Sohn des Kaufmanns Sa-
muel Höxter und seiner Frau Jenny,
geborene Hirschfeld. Das belegt die
Geburtsurkunde. Gestorben ist er
am 16. November 1938 in einem
Waldstück am Templiner See vor
den Toren Potsdams, nahe Caputh,
von eigener Hand.

Sein Leben und Werk sind von
Anekdoten und Mutmaßungen viel-
fach verdeckt. Lange Zeit ist John
Höxter vergessen gewesen, nicht
einmal sein Grab war bekannt. Da-
bei war der Maler und Poet etwa
zwanzig Jahre lang in der Berliner
Künstlerbohème eine allen be-
kannte Person. Das Vergessen be-
gann aber schon gegen Ende der
Zwanzigerjahre, als die neue Sach-
lichkeit in den Künsten den Aufruhr
der Expressionisten erstickt hatte.
Ein neues Tempo, das einherging
mit einer geänderten Mentalität, die
den Erfolg als oberstes Gebot be-
trachtete, ergriff die Menschen. Das
nutzlose Tun der Bohème verach-
tete man nun.

Höxter teilte das Schicksal eines
Übriggebliebenen der vormaligen
Zeit mit nicht wenigen, die gerade
einmal zehn Jahre zuvor die Künste
und eine Lebenshaltung geprägt
hatten. Als dann 1933 viele der ehe-
maligen Gefährten ins Exil gingen,
im Gefängnis oder im KZ ver-
schwanden, verschwand auch Höx-
ter aus dem Blick seiner Mitmen-
schen, und wir wissen kaum etwas
über die letzten fünf Jahre seines Le-
bens. Der Abschiedsbrief, in dem er
seinen Freitod mit den Worten „Ich
bin noch ein ungeübter Selbstmör-
der“ ankündigt, ist dann ein Doku-
ment seines endgültigen Ver-
schwindens.

Zwei karge Daten, amtlich ver-
bürgt. Geburt und Tod. Dazwischen
ein Leben von vierundfünfzig Jah-
ren.Von nur wenigen dieser Lebens-
jahre wissen wir etwas. Nichts von
Kindheit und Jugend, weniges von
den letzten Monaten vor dem Tod.
Blinde Flecken einer Biografie. Al-
lein von den gut zwanzig Jahren zwi-
schen 1908 und 1933 sind uns Zeug-
nisse eines Lebens übermittelt, und
selbst diese sind häufig fragwürdig,
da sie auf Anekdoten beruhen, die
immer wieder erzählt und ausge-
schmückt wurden, und so auch das
Bild von einem Leben verfälschen.
Einzig Höxters Gedichte, seine
Prosa, die Grafiken und Bilder sind
geblieben, sind unbestechlich vor-
handen.

Und Briefe? Hat es Briefe an ihn
gegeben? Ja, aber wohin sind sie ver-
schwunden? Die Briefe, die Höxter
an seine Postadresse der Cafés er-
halten hat? Wie viele Briefe von ihm
hat es gegeben? Und an wen? An die
Eltern? An seine Schwestern Minna
und Elisabeth? An die Freunde?
Hatte er welche? Oder ist er allein
durch sein Leben gegangen? Ob-
wohl ein jeder in den Cafés ihn
kannte. Ein Sonderling. Ohneglei-
chen. Was ist das Leben? Außer der
amtlich belegten Strecke zwischen
Geburt und Tod?

Was bleibt uns? Wenn wir uns ein
Bild machen wollen von diesem
Menschen, den möglicherweise
niemand gekannt hat, obwohl vie-
len bekannt war. Er war das Fakto-
tum einer schönen Welt, als diese
noch eine zivilisierte bürgerliche
Gesellschaft war, wenn auch schon
mit Rissen, die immer weiter auf-
klafften, bis sie vernichtet wurde
und so viele Menschen mit ihr.

Und wie davon erzählen? Von ei-
nem Leben, das verschüttet ist und
mehr Fragen aufwirft, als zu beant-
worten sind. Von seinem Leben zu
erzählen, heißt also, sich auf unsi-
cherem Gelände zu bewegen. Doch
erfinden wollen wir nichts. Es kann
sich hier nur um eine biografische
Annäherung an einen Menschen
handeln, der indes emblematisch
für die Epoche der Künstlerbohème
in den ersten Jahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts in Berlin
steht. Als Beobachter, Chronist und
auch als ihr Akteur hat Höxter all die
Jahre der bewegten Zeit vor und
nach dem Ersten Weltkrieg miter-
lebt. Geblieben, wenn auch mit Ver-
lusten ist sein schmales Oeuvre aus
Grafiken, Zeichnungen, Gemälden,
Gedichten, Essays und Prosastü-
cken, in dem wir vielleicht mehr er-
kennen als in dem, was über ihn er-
zählt worden ist.

Wenn ich wollte, was ich könnte,

Könnt’ ich eher, was ich wollte;

Doch wie will ich wollen können,

Und wie kann ich können wollen

Ohne Muß zum Können wollen,

Da man wollen kann, wer muß!

Müßt’ ich wirklich, was ich müssen wollte,

Könnt’ ich sicher, was ich können muß.

Seht! Ein Mann, der manches können könnte,

Wenn der gute Mann nur wollen wollte.

Er verstummt und macht vorzeitig Schluß,

Weil (nach Nathan) kein Mensch müssen muß!

Pro Domo

John Höxter, Selbstbildnis
Nach 1933 verlor der jüdische Poet
seine Heimat im Kaffeehaus. Am
15. November 1938 beendete er
sein Leben im Wald bei Caputh.

D E R B O H È M I E N

John Höxter, geboren 1884 in Han-
nover, kommt 1906 nach Berlin,
studiert bei Leo von König an der
Kunstgewerbeschule, zieht es aber
vor, ohne die Kunst des Gewerbes
Maler zu sein, stellt 1907 in der
Berliner Secession aus, zeichnet
viele Porträts seiner Zeitgenossen.

Gedichte von John Höxter erschei-
nen 1913 in der Zeitschrift Die Ak-
tion. 1919 gibt er kurzzeitig die
DADA-Zeitschrift Blutiger Erst her-
aus. 1927 veröffentlicht er sein
Buch „So lebten wir“, ein Abgesang
auf die Bohèmezeit. 1929 erschien
seine Gedichtsammlung „Apropoe-
sies Bohémiennes“.

Jörg Aufenanger: John Höxter.
Poet, Maler und Schnorrer der Berli-
ner Bohème. Quintus, Berlin 2016,
110 S., 16 Euro.
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John Höxter 1925, mit „Tabakschisch“

Mein Herz umklammert meine Füße. Bleib.

Ich stampfe Luft. Entgleite über die Dächer.

Blutschwere zieht. Dünnblaue Luft trägt schwächer.

Ich sinke zur Erde und liege beim Weib.

Berghüften im Abend. Rücken. Leib.

Im Tale ruh ich in deinem Schatten. Gemächer

Umschlingen uns lautlos. Ein Fächer

Atmet dein Mund, Flüstert. Bleib.

O Bögen der Ferne, Brücken von hier zu mir.

Strassen, die ich nie wachen Auges gesehen.

Vertrauter Hauch der Winde, die euch durchwehen.

Erreicht ihr nie das Hier?

Vor den Toren des Schlafs bleib ich tagelang stehen

Und suche zu dir.

Das andere Ich


