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Zum Tod des
US-Komaodianten Gene Wilder

VON THOMAS KLEIN

as Ende kam dann mit Ankiin-

digung: Als Jerome Silberman,
besser bekannt unter seinem Kiinst-
lernamen Gene Wilder, am Montag
im Alter von 83 Jahren in Stamford
im US-Bundesstaat Connecticut
verstarb, lag bereits eine lange
Krankheit hinter ihm. Er hatte zur
Jahrtausendwende zwar eine Krebs-
erkrankung tiberstanden, litt aber in
den letzten Jahren zunehmend
unter Alzheimer. Den Schock und
die Trauer um ihn hat das am Mon-
tag nicht gemindert. In den sozialen
Netzwerken dullerten sich viele alte
Weggefdhrten wie Mel Brooks und
jingere Kollegen wie Sarah Silver-
man oder Stephen Fry ebenso be-
stiirzt wie traurig.

Wilder war ein Ausnahme-Ko-
modiant. Am 11. Juni 1933 in Mil-
waukee, Wisconsin, als Sohn jtidi-
scher Einwanderer aus Russland ge-
boren, schlug sein Leben lange etli-
che Haken. Er absolvierte zunichst
ein Studium der Kommunikations-
wissenschaft sowie Theaterkunst an
der Universitdt von Jowa und nahm
dann ab 1955 Schauspiel- und
Fecht-Unterricht an der Old Vic
Theatre School im britischen Bris-
tol. Um Stanislawskis Schauspiel-
methode zu studieren, kehrte er in
die USA zuriick. Seinen Militar-
dienst leistete er ab 1956 als Sanita-
ter, spéter arbeitet Wilder als Kran-
kenpfleger in der Militdr-Psychia-
trie. Parallel dazu nahm er Schau-
spielunterricht im New Yorker
Herbert Berghof Studio.

Nach dem Tod der Mutter 1957
schied Gene Wilder aus der Armee
aus. Er schlug sich mit Nebenjobs
durch und begann seine eigentliche
Karriere. Sein erster Biihnenauftritt
erfolgte in Berghofs Inszenierung
von Shakespeares ,Was ihr wollt“, es
schloss sich viel Theaterarbeit an
und ein Auftritt in einer Fernsehfas-
sung vom ,Tod eines Handlungsrei-
senden”. 1967 war er zum ersten
Mal im Kino zu sehen - in einer Ne-
benrolle in ,Bonnie & Clyde“.

Gene Wilder (1933-2016)

Mit Mel Brooks kam Wilders ko-
modiantischer Durchbruch. In des-
sen Film , Friihling fiir Hitler” (1968)
spielte er den nerviosen Buchhalter
Leo Bloom, fiir diese Darstellung er-
hielt er seine erste Oscar-Nominie-
rung und die zweite dann 1975 fiir
sein gemeinsam mit Brooks verfass-
tes Drehbuch zu ,Frankenstein Ju-
nior‘. Sanftmiitige, verschreckte
Normalbiirger, sympathische Irre
und naive, aber liebenswerte Verlie-
rer wurden zu Wilders darstelleri-
schem Kerngeschift. Seine Figuren
vibrierten oft vor schriger, doppel-
bodiger Komik und nervéser Ener-
gie. Besonders sein spleeniger Willy
Wonka aus Mel Stuarts Film ,,Charlie
und die Schokoladenfabrik” (1971)
bleibt wohl ewig im Gedachtnis haf-
ten. Unter den zahlreichen Filmen,
die er mit Richard Pryor gedreht hat,
ist die Knastkomdodie ,Stir Crazy“
(1980) immer noch bemerkenswert
lustig. Sein grofter Kinohit aber war
,Die Frau in Rot“ (1984).

Gene Wilder trotzte zahlreichen
Schicksalsschldgen; besonders der
Tod seiner Ehefrau, der Komikle-
gende Gilda Radner, 1989 setzte ihm
ungemein zu. Dass nicht alle seine
Arbeiten als Schauspieler, Autor
und Regisseur vor einem kritischen
Publikum bestehen konnten, tat
seiner Strahlkraft nie Abbruch.
Gene Wilder blieb und bleibt ein
Vorreiter, ein Vorbild und immer
auch irgendwie eine Kult-Figur. Das
ist kein schlechtes Fazit eines Ko-
modianten-Lebens.

Der Dante des Romanischen Cafés

Poet, Maler, Schnorrer: Heute erscheint Jorg Aufenangers Biografie iiber den Berliner Bohemien John Hoxter

r kannte jeden und ein jeder

kannte ihn. Doch wer war John
Hoxter wirklich? Der Poet und Maler
gehorte zum beweglichen Inventar
der Berliner Kaffeehausboheme der
Zwanzigerjahre. Der Dandy,
Décadent und Morphinist war
Stammgast im Café des Westens, im
Josty, im Romanischen Café. Die
Kiinstler und Intellektuellen dort
schétzten die geistreichen Bonmots
des Schnorrers, jeder gab ihm einen
festen tédglichen Satz, wer verreiste,
gar im Voraus. Mit der Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten
machten sich SA-Leute auch in den
Cafés am Ku'damm und um die Ge-
dédchtniskirche breit, der Jude John
Hoxter wird seiner ,Heimat auf Ver-
dacht“ beraubt. Wenige Tage nach
der Pogromnacht, am 16. 11. 1938,
schneidet sich John Hoxter in einem
Waldstiick bei Caputh die Pulsadern
auf. Zum siebzigsten Jahrestag sei-
nes Freitodes erinnerte Jorg Auf-
enanger 2008 in dieser Zeitung an
den Berliner Kaffeehausvagabun-
den. Auf Initiative des Verlegers
André Forster vom Berliner Quintus
Verlag wurde aus dem Feuilleton
eine ganze Biografie, von der wir hier
einen Auszug vorab drucken.

3

<%

RS
<
o
RS
<

Hﬁxter und ich sitzen heute ganz
allein im Vorgarten des Cafés.
Wir knobeln in der Sonne aus, dass
wir beide von Beduinen stammen.
Ich bin Hoxter dankbar, er erzihlt
mir ein Wunder, seine Schwester
heillt Schlome.“ So inniglich be-
schreibt die Dichterin Else Lasker-
Schiiler in ihrem Roman ,,Mein Herz
— ein Liebesroman mit Bildern und
wirklichen Menschen“ den Dichter
und Maler John Hoxter. Gesteht sie
ihm zu, dass er wie sie von Beduinen
abstammt, bedeutet das eine hohe
Auszeichnung, die der selbst er-
nannte Prinz von Theben zu verge-
ben hat. Fiir Else Lasker-Schiiler
und John Hoxter war das Kaffeehaus
ein offentliches Zuhause, ohne das
sie nicht existieren konnten in der
groflen Stadt. ,Das rauchige Café ist
unser Reich/ vor Gott und Kellner
sind wir alle gleich.“ So Hoxter in
seinem Gedicht Café ,Wolkenku-
ckucksheim®. Else Lasker-Schiiler
schrieb: ,Ich bin nun zwei Abende
nicht im Café gewesen, ich fiihle
mich etwas unwohl am Herzen.
Heimlich halten wir alle das Café fiir
den Teufel, aber ohne den Teufel ist
doch nunmal nichts.“

Hoxter und die Lasker-Schiiler
waren in den 1910er-/20er-Jahren
Protagonisten des Boheme-Lebens
von Berlin, ob im Café Josty am
Potsdamer Platz, im Café Monopol
in der Friedrichstralle, im Café des
Westens am Kurfiirstendamm oder
im Romanischen Café im Schatten
der Gedichtniskirche. Fur Hoxter
war das Café gar Postadresse. Betrat
er das Café desWestens, so begriiSte
ihn der Kellner hdufig: ,Herr Hoxter,
am Biifett liegt ein Brief fiir Sie.“

Aber die Zeiten dnderten sich
schon gegen Ende der Zwanziger-
jahre. Die meisten Bohémiens ver-
schwanden, hatten sich als Schrift-
steller, Kiinstler und Schauspieler
etabliert. Hoxter hingegen geisterte
immer noch durch die Cafés als
Schatten vergangener Tage und
blieb der Schnorrer, der seinen Le-
bensunterhalt damit bestritt, dass
er Gedichte und Bonmots vortrug.
Nach 1933 war es ihm als Jude kaum
noch moglich, die Kaffeehduser zu
betreten, bis es ihm letztlich verbo-
ten wurde und man ihn nur noch an
den Fenstern vorbeiziehen sah.
Eine Tortur, ein Martyrium muss
das fiir ihn gewesen sein. Als ein
Mann draufSen vor der Tiir.

Else Lasker-Schiiler war im April
1933 in die Schweiz geflohen, doch
fiir John Hoxter war das Exil keine
Maoglichkeit. Und so befindet er sich
in der Pogromnacht vom 9. Novem-
ber 1938 noch in Berlin. Sieben Tage
spdter sucht er den Freitod.

Else Lasker-Schiiler sitzt zu der
Zeit im Café Select in Ziirich, das sie
die ,Urenkeltochter des Romani-
schen Cafés“ nennt. ,Biche flieSen
aus meinen Augen, iiberkommt
mich die Sehnsucht nach Euch,
meine unvergesslichen Indianer-
freunde, und unserem romanischen
Kral.“ Zu diesen engsten Freunden
hat sie John Hoxter gezdhlt, den sie
in ,Mein Herz“ gut fiinfundzwanzig
Jahre zuvor einen ihr Seelenver-
wandten geadelt hat, als sie, nicht
ahnend, was tiber Deutschland
kommen wtirde, schrieb: ,Er sitzt
immer wie ich auf einem edlen Ara-
berpferd, darum kénnen wir nie
ganz verkommen.“
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John Hoxter 1925, mit , Tabakschisch”

DER BOHEMIEN

John Hoxter, geboren 1884 in Han-
nover, kommt 1906 nach Berlin,
studiert bei Leo von Konig an der
Kunstgewerbeschule, zieht es aber
vor, ohne die Kunst des Gewerbes
Maler zu sein, stellt 1907 in der
Berliner Secession aus, zeichnet
viele Portrats seiner Zeitgenossen.

Gedichte von John Hoxter erschei-
nen 1913 in der Zeitschrift Die Ak-
tion. 1919 gibt er kurzzeitig die
DADA-Zeitschrift Blutiger Erst her-
aus. 1927 veroffentlicht er sein
Buch ,So lebten wir”, ein Abgesang
auf die Bohémezeit. 1929 erschien
seine Gedichtsammlung ,Apropoe-
sies Bohémiennes”.

John Hoxter, Selbsthildnis
Nach 1933 verlor der jldische Poet
seine Heimat im Kaffeehaus. Am
15. November 1938 beendete er
sein Leben im Wald bei Caputh.

Jorg Aufenanger: John Hoxter.
Poet, Maler und Schnorrer der Berli-
ner Bohéme. Quintus, Berlin 2016,
110S., 16 Euro.

Pro Domo

Wenn ich wollte, was ich konnte,
Konnt’ ich eher, was ich wollte;
Doch wie will ich wollen kdnnen,
Und wie kann ich kénnen wollen
Ohne Mul} zum Kénnen wollen,
Da man wollen kann, wer muf$!

Miit’ ich wirklich, was ich miissen wollte,
Konnt’ ich sicher, was ich konnen muR.
Seht! Ein Mann, der manches konnen konnte,
Wenn der gute Mann nur wollen wollte.

Er verstummt und macht vorzeitig Schluf3,
Weil (nach Nathan) kein Mensch miissen muf!

Das andere Ich

Mein Herz umklammert meine Fii8e. Bleib.
Ich stampfe Luft. Entgleite tiber die Décher.
Blutschwere zieht. Diinnblaue Luft tragt schwicher.
Ich sinke zur Erde und liege beim Weib.

Berghiiften im Abend. Riicken. Leib.

Im Tale ruh ich in deinem Schatten. Geméacher
Umschlingen uns lautlos. Ein Facher

Atmet dein Mund, Fliistert. Bleib.

O Bogen der Ferne, Briicken von hier zu mir.
Strassen, die ich nie wachen Auges gesehen.
Vertrauter Hauch der Winde, die euch durchwehen.
Erreicht ihr nie das Hier?

Vor den Toren des Schlafs bleib ich tagelang stehen
Und suche zu dir.

Woher kam er, dieser John Hox-
ter, der kurz nach der Jahrhundert-
wende in Berlin aufgetaucht war? So
viel ist gewiss, er stammte nicht aus
Hoxter, der westfilischen Stadt, wie
oft vermutet wurde, sondern aus ei-
ner gutbiirgerlichen Familie Han-
novers, dort am 2. Januar 1884 gebo-
ren, als Sohn des Kaufmanns Sa-
muel Hoxter und seiner Frau Jenny,
geborene Hirschfeld. Das belegt die
Geburtsurkunde. Gestorben ist er
am 16. November 1938 in einem
Waldstiick am Templiner See vor
den Toren Potsdams, nahe Caputh,
von eigener Hand.

Sein Leben und Werk sind von
Anekdoten und Mutmaflungen viel-
fach verdeckt. Lange Zeit ist John
Hoxter vergessen gewesen, nicht
einmal sein Grab war bekannt. Da-
bei war der Maler und Poet etwa
zwanzig Jahre lang in der Berliner
Kiinstlerboheme eine allen be-
kannte Person. Das Vergessen be-
gann aber schon gegen Ende der
Zwanzigerjahre, als die neue Sach-
lichkeit in den Kiinsten den Aufruhr
der Expressionisten erstickt hatte.
Ein neues Tempo, das einherging
mit einer gednderten Mentalitédt, die
den Erfolg als oberstes Gebot be-
trachtete, ergriff die Menschen. Das
nutzlose Tun der Boheme verach-
tete man nun.

Hoxter teilte das Schicksal eines
Ubriggebliebenen der vormaligen
Zeit mit nicht wenigen, die gerade
einmal zehn Jahre zuvor die Kiinste
und eine Lebenshaltung geprégt
hatten. Als dann 1933 viele der ehe-
maligen Gefdhrten ins Exil gingen,
im Gefdangnis oder im KZ ver-
schwanden, verschwand auch Hox-
ter aus dem Blick seiner Mitmen-
schen, und wir wissen kaum etwas
uiber die letzten fiinfJahre seines Le-
bens. Der Abschiedsbrief, in dem er
seinen Freitod mit den Worten ,,Ich
bin noch ein ungetibter Selbstmor-
der“ ankiindigt, ist dann ein Doku-
ment seines endgiltigen Ver-
schwindens.

Zwei karge Daten, amtlich ver-
biirgt. Geburt und Tod. Dazwischen
ein Leben von vierundfiinfzig Jah-
ren.Von nur wenigen dieser Lebens-
jahre wissen wir etwas. Nichts von
Kindheit und Jugend, weniges von
den letzten Monaten vor dem Tod.
Blinde Flecken einer Biografie. Al-
lein von den gut zwanzig Jahren zwi-
schen 1908 und 1933 sind uns Zeug-
nisse eines Lebens tibermittelt, und
selbst diese sind haufig fragwiirdig,
da sie auf Anekdoten beruhen, die
immer wieder erzdhlt und ausge-
schmiickt wurden, und so auch das
Bild von einem Leben verfilschen.
Einzig Hoxters Gedichte, seine
Prosa, die Grafiken und Bilder sind
geblieben, sind unbestechlich vor-
handen.

Und Briefe? Hat es Briefe an ihn
gegeben?Ja, aber wohin sind sie ver-
schwunden? Die Briefe, die Hoxter
an seine Postadresse der Cafés er-
halten hat? Wie viele Briefe von ihm
hat es gegeben? Und an wen? An die
Eltern? An seine Schwestern Minna
und Elisabeth? An die Freunde?
Hatte er welche? Oder ist er allein
durch sein Leben gegangen? Ob-
wohl ein jeder in den Cafés ihn
kannte. Ein Sonderling. Ohneglei-
chen. Was ist das Leben? AulRer der
amtlich belegten Strecke zwischen
Geburt und Tod?

Was bleibt uns? Wenn wir uns ein
Bild machen wollen von diesem
Menschen, den moglicherweise
niemand gekannt hat, obwohl vie-
len bekannt war. Er war das Fakto-
tum einer schonen Welt, als diese
noch eine zivilisierte biirgerliche
Gesellschaft war, wenn auch schon
mit Rissen, die immer weiter auf-
klafften, bis sie vernichtet wurde
und so viele Menschen mit ihr.

Und wie davon erzédhlen? Von ei-
nem Leben, das verschiittet ist und
mehr Fragen aufwirft, als zu beant-
worten sind. Von seinem Leben zu
erzdhlen, heif$t also, sich auf unsi-
cherem Geldnde zu bewegen. Doch
erfinden wollen wir nichts. Es kann
sich hier nur um eine biografische
Anndherung an einen Menschen
handeln, der indes emblematisch
fiir die Epoche der Kiinstlerboheme
in den ersten Jahrzehnten des
zwanzigsten Jahrhunderts in Berlin
steht. Als Beobachter, Chronist und
auch als ihr Akteur hat Hoxter all die
Jahre der bewegten Zeit vor und
nach dem Ersten Weltkrieg miter-
lebt. Geblieben, wenn auch mit Ver-
lusten ist sein schmales Oeuvre aus
Grafiken, Zeichnungen, Gemélden,
Gedichten, Essays und Prosastii-
cken, in dem wir vielleicht mehr er-
kennen als in dem, was tiber ihn er-
zdhlt worden ist.

Vom Denkmal

zuruck ins
L.eben

Eine TV-Serie tiber Konigin
Victoria begeistert die Briten

VON SEBASTIAN BORGER

en Einschaltquoten nach zu ur-

teilen, steht den Briten ein
neues viktorianisches Zeitalter ins
Haus: Mit bis zu 6,1 Millionen Zu-
schauern lief am Sonntag und
Montag das Historiendrama {iber
die ersten Amtsjahre derlegenddren
Konigin Victoria (1837-1901) die
Konkurrenz weit hinter sich. Froh-
locken herrscht dariiber beim priva-
ten Sender ITV, glauben die Fern-
sehmacher doch einen Nachfolger
fur ihre weltweit erfolgreiche Serie
,Downton Abbey“ gefunden zu
haben, die im vergangenen Jahr
nach sechs Staffeln zu Ende ging.

In jlingster Zeit hatte es immer
wieder Versuche ernsthafter Histo-
riker gegeben, das vorherrschende
Bild tiber die knapp 64 Jahre regie-
rende Queen Victoria zu korrigie-
ren. Dieses wird vor allem von ihren
Denkmilern bestimmt: eine al-
ternde Matrone mit diisterem Ge-
sichtsausdruck, stets in Trauer-
schwarz. Tatsdchlich blieb die
zweite Hélfte von Victorias Lebens
tiberschattet vom frithen Tod ihres
geliebten Prinzgemahls Albert im
Dezember 1861.

Doch als sie 1837 als 18-Jdhrige
den Thron bestieg, sorgte sie fiir fri-
schen Wind im Vereinigten Konig-
reich. Einerseits war sie dngstlich
und unsicher, anderseits meinungs-
stark und pflichtbewusst. Der ersti-
ckenden Aufsicht durch ihre Mutter
entronnen, machte sich die junge
Frau (grandios in der Rolle: Jenna
Coleman) jedoch bald von ihrem
ersten Premierminister Lord Mel-
bourne emotional abhingig. Schon
sprachen bodse Zungen von ,Mrs
Melbourne“. Der Regierungschef
aber, ein 66-Jahriger Witwer von
zweifelhafter Reputation, verhielt
sich vorbildlich - jedenfalls legt dies
die Serie nahe und nimmt damit die
Meinung serioser Historiker auf.

Hingegen diirfte Sex in den noch
kommenden der insgesamt acht
Episoden eine gewisse Rolle spielen,
dann nidmlich, wenn der schone
Cousin aus dem Hause Sachsen-Co-
burg-Gotha, gespielt von Tom Hu-
ghes, seinen Auftritt hat. Der kluge
Prinz Albert aus dem kleinen deut-
schen Fiirstentum machte spéter
seinen Namen als zielstrebiger For-
derer von Wissenschaft und berufli-
cher Bildung. Fiir Victoria war er en-
ger Berater und Konkurrent, vor al-
lem aber passionierter Liebhaber.
»Die Konigin fand Sex toll, wohinge-
gen sie Schwangerschaften verab-
scheute und sich fiir Babys nicht be-
geistern konnte*, schreibt der Lon-
doner Autor Andrew Gimson
(,Kings and Queen*®). Da haben die
Fernsehzuschauer also noch einige
Vergntiglichkeiten vor sich.

Und ,Downton“-Fans werden
sich freuen, dass die Rivalitdten und
Liebschaften in der Dienerschaft
des Buckingham-Palasts natiirlich
auch gebiihrend behandelt werden.

Jenna Coleman in der Titelrolle der
jungen Konigin ,,Victoria“
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